北海，仲夏夜。
阮清清从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和程靖要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……
阮清清攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
阮清清敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的顾程靖走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”阮清清走过去，帮他准备拖鞋。
顾程靖神色淡淡：“嗯。”
阮清清噎住，看着顾程靖淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
顾程靖身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？
眼见顾程靖要进侧卧，阮清清有些迟疑地叫住他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
顾程靖关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。
阮清清的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，顾程靖连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
阮清清眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
顾程靖微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
阮清清愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
顾程靖打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过阮清清的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，顾程靖跟以往一般睡在侧卧，阮清清则独守空房。
天亮，阮清清如常起床准备早餐。
顾程靖一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的顾程靖径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“程靖，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
阮清清僵在原地，一时间五味杂慕。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
阮清清弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”